La semana pasada fui de visita al Museo Nacional del Virreinato en Tepotzotlán, Estado de México. A pesar de que tengo más de 20 años trabajando en el ámbito de los museos, volví de allí con una pregunta que no me había planteado antes: ¿qué fui a visitar? ¿un museo o un monumento?
El Museo Nacional del Virreinato ocupa el antiguo Colegio de San Francisco Javier, un conjunto arquitectónico estrechamente vinculado con la presencia de la Compañía de Jesús en la Nueva España. Entré para conocer un museo y sus coleciones, pero muy pronto, descubrí que el edificio se resiste a ser solamente el recipiente de una serie de objetos. Los patios, corredores, pinturas, capillas y, desde luego, el extraordinario conjunto de retablos del templo de San Francisco Javier tuvieron algo que decirme: el inmueble no sólo contiene la historia, forma parte de ella.
Mi visita coincidió de manera afortunada con un diplomado de museología que estoy cursando; porque una de las preguntas fundamentales de esta disciplina parece muy sencilla hasta que intentamos responderla: ¿cuál es la función real de un museo?
Durante mucho tiempo pensamos en los museos como lugares donde se resguardan cosas importantes: pinturas, esculturas, muebles, documentos, vestigios arqueológicos … objetos que alguien decidió conservar porque poseen un valor artístico, histórico o cultural. Pero un museo no sólo conserva, también selecciona, ordena, interpreta y construye relatos; decide qué vemos primero, qué aparece después, qué se explica y, de manera inevitable, qué se queda fuera.
Y entonces pensé en Puebla. Aquí tenemos una situación particularmente interesante: varios de nuestros museos habitan edificios que podrían ser, ellos mismos, piezas de museo. Basta pensar en el Museo José Luis Bello y González, la Casa de Alfeñique, el antiguo convento de Santa Mónica, el antiguo Hospital de San Pedro o la Casa de los Muñecos. En todos ellos ocurre algo semejante: mientras observamos los objetos históricos exhibidos, estamos parados dentro de otro objeto histórico.
Eso plantea un problema fascinante para la museología. ¿Qué relato debe contar primero un museo instalado en un inmueble histórico? ¿La historia de sus colecciones o la del edificio que las alberga? ¿Cómo lograr que ambas narraciones dialoguen sin que una termine devorando a la otra?
Creo que un edificio histórico nunca es un contenedor neutral; sus habitaciones tuvieron funciones distintas; sus puertas comunicaron espacios de acuerdo con determinadas jerarquías; sus patios organizaron formas de convivencia; sus muros fueron modificados, decorados, abiertos o cerrados conforme cambiaron sus habitantes. Incluso aquello que hoy nos parece accesorio -una escalera, una yesería, una portada, un azulejo, un vitral- puede ofrecernos información sobre las personas que utilizaron esos espacios.
Cuando convertimos uno de estos edificios en museo aparece entonces una doble responsabilidad: conservar aquello que colocamos dentro, pero también enseñar a mirar aquello que ya estaba ahí.
Pensemos, por ejemplo, en Santa Mónica. Podemos entrar buscando pintura virreinal, escultura o alguna exposición temporal y olvidar por momentos que estamos recorriendo un antiguo convento femenino. El espacio mismo puede hablarnos de clausura, vida cotidiana, religiosidad, disciplina, educación y de la presencia de las mujeres en la sociedad novohispana. El edificio no funciona solamente como escenario para contar esa historia, es una de sus fuentes.
Algo semejante ocurre con la Casa de Alfeñique. Su arquitectura no debería reducirse al hermoso fondo donde se colocan los objetos. La casa nos habla de maneras de habitar, de prestigio, de gusto y de la transformación de Puebla a través del tiempo.
Y es que los museos construyen memoria. Nada de lo que vemos dentro de ellos es completamente casual. Alguien eligió esos objetos, estableció relaciones entre ellos y decidió que, juntos, podían contar determinada historia. La museografía también propone una manera de mirar.
Por eso visitar un museo tendría que ser algo más que caminar frente a una sucesión de objetos acompañados por cédulas. Un buen museo debería provocar preguntas. ¿Por qué está aquí esta pieza? ¿Quién la hizo? ¿Para quién? ¿Cómo llegó hasta nosotros? ¿Qué relación tiene con este edificio? ¿Qué historia pretende contarme y cuáles otras historias podrían contarse utilizando los mismos objetos?
Tal vez esta noción sea una de las grandes oportunidades de Puebla. Pocas ciudades mexicanas poseen una relación tan intensa entre patrimonio arquitectónico, colecciones y espacios museísticos. Tenemos edificios extraordinarios y colecciones extraordinarias. El reto consiste en conseguir que ambos hablen entre sí; porque conservar patrimonio no significa únicamente impedir que desaparezca, también significa hacerlo comprensible.
Ojalpa que la próxima vez que entremos a uno de nuestros museos nos detengamos un momento antes de mirar la primera vitrina y observemos el piso, las ventanas, la altura de los muros, los patios, las puertas… Preguntarnos quién estuvo ahí antes que nosotros y para qué fue construido ese espacio. Entonces probablemente descubriremos algo que en Tepotzotlán resulta imposible ignorar: a veces la pieza más grande del museo es precisamente el museo.
Si dentro de cien años alguien quisiera saber quiénes fuimos los poblanos de nuestro tiempo únicamente a través de los museos que construimos, conservamos y visitamos, ¿qué historia encontraría? Quizá la respuesta dependa menos de los objetos que guardamos y más de las historias que hoy decidimos contar con ellos.
Ana Martha Hernández Castillo
Historiadora del arte y doctora en estudios históricos. Docente e investigadora de temas culturales y artísticos de la ciudad de Puebla. Gestora de proyectos culturales en el ámbito público y privado